1937. Laura Henderson vient tout juste d'enterrer son cher époux et... elle s'ennuie à mourir. Que faire de sa vie quand, à soixante-neuf ans, on est riche, en bonne santé, et qu'on ne cultive aucun goût excessif pour la nostalgie ? À la surprise générale, Mme Henderson décide d'acheter un théâtre au cœur de Soho : le Windmill. Totalement ignorante des histoires de gestion d'une salle de spectacles, elle fait appel au talentueux Vivian Van Damm, directeur artistique et administrateur chevronné. Les deux fortes personnalités ne tardent pas à se heurter, et Van Damm, choqué par les excentricités et les mauvaises manières de Mme Henderson, va jusqu'à lui interdire l'accès du Windmill ! Cette étrange et fiévreuse relation ne tardera cependant pas à porter ses fruits. Mieux, elle bouleversera très vite les frileuses habitudes du théâtre britannique.